在古籍修复工作中，于美娜已倾注了11年的光景。她修复耗时最长的是一套清代的《孟县志十二卷》古籍，共历时九个多月。“古籍会有水渍、虫蛀、焦脆、缺损、断线等问题，随着时间推移，会变得愈发严重，甚至不可逆转。我们就是要‘与时间赛跑’，让古籍拥有可持续的生命。”于美娜说。
在于美娜的工作桌上，锥子、镊子、棕刷、毛笔、浆糊、方头锤等工具一一排开。于美娜表示：“每位古籍修复师都有一套属于自己的工具，因为很多工具在市面上买不到，只能自己做。比如浆糊就是我们手工调制的，太稀会粘不上，太稠则不便于重复揭开。”
据天一阁修复部主任王金玉介绍，古籍修复需在细微之处下手，也许花一天时间，只能修补一页破损严重的书页。且修复所用的材料必须天然不含化学成分，这也是为了方便后世再次修复。
虽然生活由这些泛黄纸张拼接而成，但“于美娜们”仍保留着对古籍最初的敬畏和新鲜。
于美娜坦言，在古籍修复室埋头修补虫洞时，时间仿佛刹那间停滞了。“一旦坐下来，总会不由自主地忘了时间。当我在修复一本古籍的时候，仿佛冥冥中开始了一场跨时空的对话。”
“百年无残页，故纸有遗香”。让于美娜感触最深的时刻，就是一本原先残旧的古籍“起死回生”之时。“每当完成一本古籍修复，就有一种成就感和满足感。我们修复的不仅是书，更是对文化的传承。”
今年是“中华古籍保护计划”实施十周年，其中一项重要内容就是建立古籍数字资源库。“利用数字化技术对天一阁古籍文献进行再生性保护，也是重要的工作方向，希望通过我们的努力，让现代人及后人能领略到先辈的智慧和璀璨的中华文明。”王金玉说。
一部《我在故宫修文物》，让深藏宫墙之内的文物修复工作从“庙堂”走入“江湖”。在浙江省宁波市“天一阁”博物馆内，这里的古籍修复师们亦默默地固守一隅，日复一日地打理着沉睡数百年的“宝藏”。
天一阁是中国现存最早的私家藏书楼，也是亚洲现有最古老的图书馆和世界最早的三大家族图书馆之一，现藏各类古籍近30万卷。
11月15日，当记者推开天一阁古籍修复室的大门，修复师于美娜正埋头伏案，为一本破损严重的宗谱做“植皮手术”。她屏息凝神地拨弄着案板上的泛黄纸张，半眯着眼，用补纸蘸上浆糊，贴在书页的虫洞背后。“补在破损上的纸，只能留出约2毫米的多余部分。”于美娜说。
言毕，她轻轻举起补好的书页，透过光线仔细摩挲，已浑然天成。
